Maisons grises, beignets de spam : Terence Conran a sauvé la Grande-Bretagne de tant de choses

Lorsque ma mère est venue me rendre visite dans mon appartement du conseil au milieu des années 80, elle a regardé autour d’elle avec désapprobation « Ça peut aller quand c’est meublé », a-t-elle reconnu « Il est meublé », lui ai-je dit

C’était la différence entre sa génération et la mienne Je n’avais pas la suite obligatoire de trois pièces, la table à manger et les chaises entassées dans une seule pièce Il n’y avait pas de figurines en porcelaine exposées

Mon canapé Habitat imité elle a trouvé triste Tout était « inhospitalier » et dénudé Elle s’est demandé pourquoi je ne pouvais même pas avoir un bel abat-jour

J’avais, comme tout le monde à l’époque, les globes en papier blanc bon marché Je les aime toujours, pour ces abat-jours, pour le wok que je n’utilise jamais, pour mon faux Le Creuset, pour la révélation que boire dans de bons verres est gratifiant en soi, je remercie Terence Conran, décédé la semaine dernière un peu de Conran dans nos vies, que nous pensons au design ou non

Il a lancé une révolution du goût qui a changé nos idées sur ce que pourraient être nos maisons, sur ce que les repas au restaurant devraient être, sur ce qui compte Bien sûr, tout le monde pense que son goût est personnel plutôt que structuré par les mœurs de l’époque, mais Conran a compris que vous pouviez donner aux gens ce qu’ils ne savaient pas qu’ils voulaient jusqu’à ce qu’ils le voient Il a ramené la sensualité de « l’étranger » à la maison

Quand ma mère est allée en Espagne dans les années 60, elle rapportait ces merveilleuses poupées de flamenco et quelques castagnettes La grande perspicacité de Conran était de ramener quelque chose pour recréer le sens de la lumière et de l’espace et la saveur d’une sophistication étrangère: quelque chose pour faire cuire un poulet ou même une ratatouille audacieuse Bons couteaux

Une machine à café Souvenez-vous, c’était l’époque où l’ail était considéré comme dangereux, il connaissait une omelette parfaite, une baguette fraîche, un bon vin Il comprenait la philosophie du Bauhaus Comme Elizabeth David, il avait vu des légumes en superbes tas sur les marchés, des chaises en bois contre des planchers en ardoise, des bottes d’herbes en train de sécher

Il connaissait une omelette parfaite, une baguette fraîche, un bon vin Il a compris la philosophie du Bauhaus selon laquelle le design n’est pas une idée intellectuelle mais « une partie de la vie, nécessaire à tout le monde dans une société civilisée » Cette conception de la vie ne concernait pas seulement des canapés modulables et des tables scandinaves, mais une notion de la douceur de vivre incarnée par Conran

Votre entourage, votre nourriture doivent faire partie du plaisir quotidien et être accessibles à tous C’était sa rébellion contre la morosité de l’après-guerre, les maisons grises, les beignets de Spam, les maquereaux incolores Lorsqu’il a travaillé au Festival of Britain en 1951, il essayait de s’ouvrir à une sorte de modernisme passionnant, un sens de l’espace

En 1958 Conran ne s’arrêta jamais Habitat est devenu la Mecque de ceux qui voulaient créer autre chose que le style de banlieue avec lequel ils avaient grandi

C’était abordable pour quelqu’un avec un salaire d’enseignant Ce qui semble maintenant ordinaire en raison de notre Ikea-fication était nouveau et désirable à l’époque Les gens ont commencé à parler de matériaux: bois, cuivre, argile

Conran jetterait quelque chose d’exotique dans le mélange, comme un kilim Les critiques ont dit qu’il était une pie, un plagiaire, pas lui-même un grand designer Cela a manqué le point

Il avait un œil, un esprit vrombissant et une conviction passionnée que la vie devrait plaire à tous les sens Il a naturellement compris que le design était une forme intelligente Sans Conran, il n’y aurait pas de Jonathan Ive

Je suis allé chez lui à Butler’s Wharf – encore une fois, il a compris bien avant que la plupart des gens que la vie à Londres, en fait dans beaucoup de nos villes, serait revivifiée par l’eau, en refaisant de vieux quais abandonnés A l’entrée de son appartement se trouvait une immense table recouverte de bouteilles en verre coloré Juste une belle chose En personne, il était grandiose, avec un charme à la pression qui pouvait être brusquement éteint

Déjeuner avec Sir Terence dans l’un de ses nombreux restaurants était un privilège une fois que vous avez surmonté les monologues et bien sûr les cigares Cohiba qu’il aimait Il m’a dit quoi manger – il n’y avait aucun doute que je pourrais commander pour moi-même – et a continué pendant des siècles à propos des filles en bas (rappelez-vous les filles de cigarette qu’il a installées chez Quaglino, qui étaient son idée du sexe et du glamour ?), Mais il y en avait aussi des conversations où l’on pouvait voir son esprit agité en vol Il m’a dit un jour qu’il voulait repenser toute la campagne, car elle était gâchée par des panneaux de signalisation qui pourraient être simplifiés pour mieux paraître

Je lui ai demandé s’il grimaçait à Chintz – mais non S’il entrait dans la maison de quelqu’un et qu’il y trouvait de la joie, lui aussi La joie était sa mission

Il gagnait de l’argent à l’apogée de Thatcher, mais la détestait et était un donateur travailliste Mais il a rompu avec Blair au sujet de l’Irak et détestait les frais de scolarité C’était un patriote qui aimait l’Europe, un homme riche qui voulait démocratiser les bonnes choses de la vie

Ses restaurants étaient un plaisir théâtral énorme jusqu’à ce qu’ils basculent dans la médiocrité des entreprisesEn ces temps sombres où les gens se débattent, il est important de célébrer quelqu’un, même imparfait, qui savait ce qu’était la dolce vita et voulait que nous en ayons aussi

Bien sûr, c’était son affaire; mais que nous puissions aspirer à trouver du plaisir au quotidien, dans nos maisons et à nos tables de cuisine – cet hédonisme quotidien est un héritage assez important, n’est-ce pas ? – Suzanne Moore est une chroniqueuse du Guardian

Array