Voir le chagrin à travers le prisme du spectacle Netflix de Park Seo-joon-Art-and-Culture News, Firstpost

Notes sur un long chemin de retour de la perte.

Vers la fin de Itaewon Class (coréen; Netflix), le protagoniste Park Sae-Ro-Yi (Park Seo-joon) est hospitalisé, grièvement blessé après un accident. Dans son état inconscient, il voit son père, décédé il y a 14 ans, et ils traversent des moments clés de la vie difficile de Sae-Ro-Yi.
L’autre côté est enveloppé de brouillard, mais le père de Sae-Ro-Yi lui promet que s’il s’y rend, il ne passera plus jamais une nuit douloureuse.

Sae-Ro-Yi hésite et pense à ses amis, qui sont toute la famille qu’il lui reste. Puis il dit à son père que même s’il a eu de nombreuses nuits douloureuses, il y en a aussi eu de bonnes. Bien que son père lui manque terriblement, il veut maintenant embrasser ce désir dans son cœur et continuer à vivre.

Le père de Sae-Ro-Yi est fier de lui; à ce moment-là, son fils a réalisé de quoi il s’agissait : « Vous pouvez tout surmonter, tant que vous êtes en vie. »

Capture d’écran via Netflix

J’ai regardé cette scène il y a quelques semaines, après un an au cours duquel ma dépression et mes idées suicidaires s’étaient considérablement aggravées. J’avais rechuté dans l’automutilation, un comportement auquel je n’avais pas participé depuis 16 ans. À partir de 2004, j’ai eu des épisodes dépressifs majeurs de gravité et de durée variables, par intermittence, mais à partir de 2017, ils se sont intensifiés, tout comme le temps que j’ai passé à vouloir et à planifier comment mettre fin aux choses. La pandémie et l’isolement social avaient sans aucun doute exacerbé ces pensées.

Un peu avant de regarder cette scène, ma mère avait insisté pour avoir une conversation avec moi. Elle m’a dit qu’elle s’inquiétait tous les soirs jusqu’à ce qu’elle s’endorme que c’était la nuit où je me ferais quelque chose. Elle m’a tenu, malgré mon dédain initial et même si j’étais catégorique sur le fait que je n’avais pas besoin de réconfort, jusqu’à ce que, après des années, je pleure devant elle. Et en pleurant, je pourrais nommer ce que je ressentais : c’était le chagrin et le chagrin; seulement, je ne savais pas pourquoi j’avais le cœur brisé et le deuil.

via IMDb

Plus tard, alors que je m’attardais sur ce que dit le père de Sae-Ro-Yi, je me suis demandé si c’était vrai, même si simpliste : vous pouvez tout surmonter, tant que vous êtes en vie. Pendant si longtemps, la mort avait été mon plan A, mais que se passerait-il si je l’enlevais de la table ? Et si je décidais que quoi qu’il arrive, je resterais fidèle, car vous pouvez tout surmonter – tant que vous êtes en vie ?

Curieusement, c’était une version d’un mécanisme d’adaptation que j’avais eu dans mes phases plus bien ajustées : chaque fois que j’étais au milieu d’une expérience qui faisait monter en flèche mon anxiété, je me disais que c’était bien, parce que ça Cela signifiait que j’étais en vie et que c’était quelque chose dont il fallait être reconnaissant. Mes parents avaient eu un fils, un frère aîné que je n’ai jamais connu; il est mort avant d’atteindre la classe 1. Je me souviens de lui, de la façon dont il n’a jamais connu de rejet ou de recherche d’emploi frustrante ou même de petites appréhensions d’un rendez-vous chez le dentiste, ce qui signifiait également qu’il ne tombait jamais amoureux, ou prendre un verre avec ses amis, ou voir le monde, ou lire / écouter / regarder / rencontrer des choses qui ont fait exploser son cœur et son esprit.
Il craignait que je gaspille ma vie, gaspillant des opportunités et du potentiel, me relâchant, ne m’appliquant jamais de tout mon cœur à aucune poursuite, que ce soit les universitaires, la musique ou l’écriture. Il voulait que je comprenne ce que je faisais avant qu’il ne soit trop tard, dit-il. J’avais un sablier dans ma chambre : il l’a retourné et m’a demandé de regarder le sable qui tombait en contrebas. « Chaque grain de ce sable est celui que vous ne pourrez jamais récupérer », a-t-il déclaré. Je n’ai pas vu de quoi il s’agissait; J’ai de nouveau tourné le sablier, inversé le flux, répondu avec désinvolture : « Bien sûr que vous pouvez. »
Cet après-midi, nous avons reçu un appel du bureau : il s’était effondré. Ma mère et ma sœur aînée se sont précipitées à l’hôpital, mais il était mort au moment où elles sont arrivées.

Illustration © Satwik Gade pour Firstpost

C’était l’une des miennes, et à certains égards (et même si j’ai eu des périodes relativement stables aussi), je conduis depuis une falaise.

La mort avait déjà touché nos vies : mon frère aîné, ma mère biologique (d’un cancer, quand elle avait 36 ​​ans). Mais j’avais été trop petit pour comprendre ce qu’ils voulaient dire, j’avais ressenti ces pertes uniquement comme des absences : une vie qui aurait pu être la mienne, mais qui ne l’était pas; des gens qui auraient dû être là, mais qui ne l’ont pas été; des gens que je ne connaissais qu’à travers des histoires et quelques possessions encore préservées. Dans le cas de mon père, cependant, la mort était une présence, me déchirant de l’intérieur.
J’ai commencé l’université, mais j’ai interrompu la plupart des cours. Quand j’étais seul, je braillais et mendiais et négocierais, faisais des promesses farouches à Dieu – « si seulement je pouvais récupérer mon père ». Je me suis engagé dans une pensée magique : ce n’était qu’un test, et si nous prouvions à quel point nous l’aimions, il nous serait rendu. Quand rien de tout cela n’a fonctionné, je me suis gratté les poignets avec des objets pointus. Se tenait devant un camion dévalant une autoroute : il m’avait presque atteint, quand une impression de sa taille a finalement traversé mon étourdissement et je me suis éloigné des jurons fâchés du conducteur.
J’ai trouvé du travail en tant qu’enseignant et conseiller avant de passer au journalisme. Je me suis souvenu de ce que mon père avait dit à propos du sablier. Et je me suis engagé à ne plus me relâcher.

Comme je n’étais pas aussi intelligent que mes pairs, et que j’avais tant de temps perdu et de terrain à parcourir, j’ai décidé de le rattraper en travaillant deux fois plus. Le domaine que j’avais choisi était un formidable catalyseur – il y avait toujours une échéance urgente à respecter, une pénurie de main-d’œuvre qui devait être compensée. Et il y avait aussi beaucoup de renforcement : les bons jours où vous faisiez quelque chose qui comptait pour vous ou que vous aimiez, et ressentiez toute la gratitude pour cette chance. J’ai donné la priorité au travail sur tout – le temps passé avec ma famille, mes amis, moi-même. J’ai travaillé jusqu’à ce que je sois mal à l’aise quand je ne travaillais pas. J’ai travaillé jusqu’à ce que je n’ai jamais eu à penser à des choses difficiles ou à l’avenir parce que mon esprit était tellement absorbé par tout ce que j’avais sur ma liste de choses à faire pour cette journée. J’ai travaillé jusqu’à ce que je sois comme un toxicomane, irrité de l’emprise qu’il avait sur moi, mais en ayant besoin aussi, comme une béquille. J’ai travaillé jusqu’à ce que ce soit la seule chose qui me restait, et c’était la seule source de mon identité.

Et au cours des 11 années suivantes, alors que d’autres crises graves de la vie se sont produites et se sont accumulées – comme les crises de la vie sont habituelles – je me suis encore plus tournée vers le travail, jusqu’à ce que je me sente comme une enveloppe, une coquille vide programmée pour passer par les mouvements, qui se réveillait tous les matins juste parce qu’elle avait une liste de choses à faire.

Le jour où Sae-Ro-Yi est expulsé de l’école (pour avoir refusé de s’excuser d’avoir frappé un intimidateur), son père, fier de son fils pour s’être tenu à ses principes, lui donne son premier verre de soju. le père de Sae-Ro-Yi lui demande quel est son goût. « Doux », répond Sae-Ro-Yi. « C’est parce que vous avez passé une journée impressionnante », lui dit son père.

Lorsque son père meurt dans un délit de fuite dissimulé, Sae-Ro-Yi est condamné à trois ans de prison pour avoir agressé la personne responsable. Il élabore un plan pour amener les tueurs de son père à réserver. Pendant les 11 années suivantes, il travaille à sa vengeance avec une concentration unique.

Au cours de ces 11 années, chaque fois que Sae-Ro-Yi franchit une étape importante de son plan, il essaie un verre de soju. C’est toujours amer. Peu importe le mal qu’il cause à ses ennemis, le goût ne s’améliore jamais.

Mais à la fin de la classe Itaewon, après le rêve de son père et du pont, Sae-Ro-Yi profite d’une soirée avec ses amis, la main serrée autour de la femme qu’il s’est permis d’aimer. Ils portent un toast; il vide son verre de soju et sourit. C’est enfin doux à nouveau.

Sae-Ro-Yi apprend ce que son père souhaite pour lui : bien vivre, c’est la meilleure vengeance.

JTBC / Netflix

En regardant Sae-Ro-Yi, je pouvais voir que peut-être, bien vivre était aussi le meilleur genre d’hommage. Ce que mon père voulait peut-être dire avec le sablier n’était pas pour moi de travailler littéralement à l’exclusion de tout le reste, mais de vivre une vie sans regrets.
J’étais déterminé à me punir – avec les mots que j’utilisais pour moi-même dans ma tête; à croire que je ne méritais rien; pensant que même les bonnes choses qui m’arrivaient étaient un hasard et pouvaient être enlevées à tout moment, donc je ne devrais pas s’y attacher – même si personne n’avait demandé que je sois puni. Je me suis entravé par la culpabilité, même si je ne pouvais pas vraiment répondre de quoi j’étais censé être coupable. Je cherchais constamment une perfection insaisissable, me battant pour ne jamais l’avoir atteinte, au lieu de sentir que ce que j’avais fait, ou comment j’avais pu être, était assez bon.

Je me fixais sur l’idée de la rédemption : une phrase de The Kite Runner m’était souvent venue à l’esprit – « Il y a un moyen de redevenir bon » – et je me sentirais désespéré parce qu’il était trop tard pour moi; J’étais venu trop loin, il n’y avait aucun moyen pour moi d’être à nouveau bon.

Netflix

Park Seo-joon comme Park Sae-Ro-Yi et Kim Da-mi comme Jo Yi-Seo dans Itaewon Class

Quand la mort et le vieillissement sont les seules certitudes, pourquoi devons-nous lutter pour la vie ? Cette question est posée à Sae-Ro-Yi par son ami et le gérant de son pub, Jo Yi-Seo (Kim Da-mi). Yi-Seo a le QI d’un génie et la boussole morale d’un sociopathe, mais son attribut déterminant est à quel point elle est épuisée par le monde et tout ce qu’il faut pour y être. La vie, dit-elle à Sae-Ro-Yi, se sent si prévisible et aime une telle corvée qu’elle souhaiterait ne jamais être née. Sae-Ro-Yi se demande pourquoi Yi-Seo parle comme un dieu, avec une parfaite prescience sur l’avenir. Il lui dit que tous les soirs, il va courir dans le quartier. Et chaque matin, il ouvre leur pub et passe la journée à y travailler. C’est répétitif. Certains jours sont durs et certains jours sont tristes. Mais de temps en temps, quelque chose d’amusant arrive. Alors pourquoi ne pas attendre et voir ce que la vie pourrait vous offrir ?

La dépression efface bien vos bons souvenirs, ne laissant que les mauvais. Après avoir terminé Itaewon Class, j’ai commencé à dresser une liste de tout ce qui s’était passé de bien après 2004 et dont je pouvais me souvenir et me sentir reconnaissant. Au début, c’était difficile, mais en quelques heures, la liste s’est allongée :
Regarder les lumières des bateaux ancrés pendant la nuit dans la baie d’Halong. Le bleu cobalt éblouissant de l’eau lorsque vous atterrissez à l’aéroport de Hong Kong. Heures de navigation dans ma librairie d’occasion préférée. Rire des blagues de mes amis. De longues conversations où vous ressentez le plein frisson de voir une autre personne savoir, malgré votre manque d’articulation, exactement ce que vous voulez dire. Des fringales de bière. Le Seigneur des Anneaux remonte. Relectures d’Orgueil et Préjugés. Avoir la personne que vous aimez reposer sa tête sur vos genoux. Les journées de travail se moquaient de la camaraderie des collègues. Voir ma sœur cadette diplômée en tête de sa classe pendant que je sautais à moitié, à moitié pleurais, dans mon siège dans l’auditorium. Voir mes deux sœurs trouver l’amour et le travail dans lequel elles excellent. Entrer dans l’une des pires nuits de ma vie et regarder en arrière pour découvrir que ma famille était autour de moi, prête à offrir un soutien inconditionnel. Etc.

Le jour après avoir fait la liste, et cette conversation avec ma mère, je me suis senti vidé, mais aussi plus léger d’une certaine manière. Je ne savais pas si cela durerait, mais j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas depuis des années : une possibilité que les choses puissent être différentes.

Capture d’écran via Netflix

Pour toute la finalité de la mort, vous pouvez perdre une personne plus d’une fois. Dans les années qui ont suivi sa mort, j’ai souvent rêvé de mon père. Les rêves étaient de deux types : ceux dans lesquels il irait parfaitement bien jusqu’à la toute fin, seulement pour se renverser, se cramponner à sa poitrine, et j’en ressentirais toute l’horreur; ou ceux dans lesquels il était juste dans la maison, faisant les choses qu’il faisait, étant comme il était. Celles-ci étaient pires, car je me réveillais d’eux le matin avec une rare sensation de bien-être, jusqu’à quelques instants plus tard, je me souviens.

Quelques jours avant de regarder la scène sur le pont entre Sae-Ro-Yi et son père en Itaewon Class, j’avais rêvé de mon père. C’était un nouveau genre de rêve : je ne l’ai pas vu dedans, je savais seulement qu’il était mort et que je devais informer les gens qui nous tenaient à cœur. Le chagrin me parut à nouveau brutal, et en pensant à lui faire son dernier voyage seul, j’aurais tant souhaité pouvoir l’accompagner, sachant que je l’aurais fait sans réfléchir si j’avais eu la chance.

Maintenant, je reconnais que ce n’est pas ce qu’il aurait voulu pour moi. Il voudrait que je sois heureuse, que je vive, parce que vous pouvez tout surmonter, tant que vous êtes en vie.
Je veux arrêter d’être un automate, arrêter de porter cette culpabilité et ce regret. Je ne veux plus croire que je sais exactement comment mon avenir se déroulera et que l’impasse hermétique et stérile dans laquelle je suis maintenant est tout ce qu’il y a à faire. Je veux espérer qu’il y a quelque chose au-delà de cette blessure. Je veux croire au hasard et à la chance et à l’idée que je pourrais avoir le genre de vie que mon père aurait voulu pour moi.

Tags: